June 16th, 2013

на птичке

prorock (новый рассказ, полностью)

У меня свой маленький бизнес - я пишу предсмертные записки, на заказ. Из того, что некоторые  мои клиенты возвращаются ко мне снова и снова, следует что я пишу хорошие предсмертные записки. Ну или плохие - как посмотреть.

Если я напишу для кого-то одну такую, - думал я затевая проект, -  то человек в зоне риска - он может совершить задуманное.
Необязательно, конечно, но может, раз уж замыслил.

Если же клиент вернется и закажет еще одну предсмертную записку, то он уже не убьет себя сам - думал я. Он будет читать то одну, то другую, решая какую оставить, а какую сжечь, потом задумается не лучше ли изорвать и смыть в унитаз, потом вдруг вообразит не  оставить  ли послание на включенном мониторе компьютера, потом засомневается прочтут ли, и какой смысл во всём если не прочтут.

Ничто так не возвращает к жизни любителей своих  предсмертных записок как возможный обрыв в сценарии.

Так я мысленно ёрничал поначалу.  Но недолго.
Скоро я  понял что влип - то что начиналось как  психотерапевтический эксперимент, вылилось в формат где я мало что контролирую.
*
Один клиент приходит ко мне уже шестой год - всякий раз в свой День рождения он делает заказ на новую предсмертную записку. Покупает только слова, предпочитает свои бумагу и чернила - кровью потом пишет что ли? Хотя может просто планирует прицепить флешку-брелок к  ожерелью или, там, чеке гранаты, неважно.
Сейчас ему сорок шесть, он дорого одет, и выезд у него дорогой - долгий контур капота и высокомерно избыточная  фигурка на нем.
Шесть лет назад он был конечно же беден, он потому и пришел, и я ему написал нечто, нет, это не было никакое мене-текел-фарес, ничего подобного. Что-то простое. Что первым пришло.

Только очень иногда мне приходят понятные слова в понятных сочетаниях.
То есть для этих записок, а не вообще. Вообще я умею писать понятными словами, но это было раньше, когда я зарабатывал простым копирайтингом.
А теперь все происходит по-другому: я получаю письмо от возможного клиента, назначаю ему день и час.
За этот час он рассказывает мне почему он хочет оставить предсмертную записку, а не просто тихо исчезнуть без объяснений. Или громко исчезнуть, неважно.
В основном хотят чтобы последнее слово осталось за ними - это очень могучее  желание, я его уважаю за силу и бессмысленность.
Некоторые хотят оставить оставляемым слова утешения, но не выходит выдавить их из себя.
Collapse )
promo laragull январь 1, 2013 03:12
Buy for 110 tokens
без обсцена без пропаганды того, чего нельзя по законам РФ пропагандировать так же следует учитывать, что из-за стиля журнала ваше промо будет отображаться при чтении жж с планшетов и телефонов, но не будет видно на персональных компьютерах.