Ялта, с ее непременным Ласточкиным гнездом, Гурзуф - это всё был по тем временам практически гламур.
У меня тоже летом было море в Крыму, но городок назывался Судак, и я стеснялась произносить это вслух - меня бы тотчас принялись троллить, потому что все знали, что судак - это такая рыба: судак по-польски в белой подливке, котлеты из судака, филе судака в кляре, и всё такое прочее. И никто бы не стал слушать что крымский Судак - это, как рассказывал экскурсовод, су — «вода», и дак — «гора».
Поэтому я молчала про свое море.
Обычно на пару недель мы снимали летний флигель во дворе хозяйского дома. Всякий раз далековато от пляжа - наверное так было дешевле, ну или просто так везло.
Я упрашивала разрешить поставить мою раскладушку во дворе - почему-то совсем не помню дождей летом в Крыму, ну или, опять же - просто так везло.
Первая ночь после поезда падала быстро, звезды были близко-близко, я лежала и смотрела в эту яркую черноту неба, и слушала как с каждым вдохом сухого нагретого крымского воздуха меня отпускает вечная детская тревога.
- Завтра на море, - напоминала я себе, и сладко слабела от близости большого счастья.
Крымский морской воздух совсем не такой как кавказский, который мама не любила - душный, влажный, она там задыхалась и мучилась мигренью. Не то в Крыму, где воздух невесом и сух, и жара не облепляет тебя пленкой, а нежно входит в плоть, до самых косточек.
И я - ребенок с диагнозом "хроническая пневмония" - знала, что лечусь уже тем что просто дышу.
Мама на море делалась беззаботной, и гораздо больше мамой чем задерганной женщиной в мучительном браке.
У нас не было много денег, и мы готовили сами на какой-то керосинке во дворе, варили каши разные, из круп которые привезли с собой, а на рынке покупали только фрукты - даже персики иногда, когда кто-то нежадный привозил из своего сада невзрачные, зеленые с виду и уже примятые - но они были нереально вкусные, какая-то помноженная на божественность персиковость.
А яблок мы могли себе позволить много - яблоки были дешевы и упоительны: белая, зефирной воздушности хрусктость под полосатой кожицей.
А еще миндаль! Мы покупали миндаль в зеленой кожуре - этот обходился дешевле всего, и на пляже камнем разбивали молодую крепкую скорлупу под этой кожурой и добывали ядрышко ореха.
Вот это состояние - когда выходишь из моря, ступаешь, обжигая ноги, по камням пляжа к своему покрывалу, укутываешься в полотенце, предвкушая что сейчас вгрызешься в книжку и яблоко одновременно - я наверное буду вспоминать даже перед смертью.
Это было тотальное счастье, чувственное настолько, что никакой эротике его полноту не перебить.
Это был какой-то дистиллят счастья, да.
А еще в Крыму моего детства были автоматы с сухим вином. Как везде с газировкой, так там - с вином. 20 копеек стакан - как щас помню.
И мы даже пили его пару раз, а потом хозяйка предложила свое вино, и мы покупали у нее - это было и вкуснее и дешевле.
А еще я помню что поесть нам везде было дорого, но в одном месте продавались жареные кролики - целыми тушками, сейчас мне кажется что это были кролики-грилль - совершенно не виданная в домашних широтах еда. Мы купили однажды, и ели с картонных тарелок с рифленой каемкой - горячее розовое мясо в коричневой корочке, упоительное, как сладкий сон.
А потом детство кончилось, и всякого моря было много потом конечно, потому что я переехала в Краснодар, а там море в ста километрах от города, езди хоть каждые выходные, а в Крым вроде тоже недалеко, но граница, таможня, и потому очереди длиной в ночь, под изнурительными атаками злых комаров.
Но кавказское море - не крымское, нет. Я вообще втайне не верила что это одно и то же Черное море.
Мои дети не знали крымского моря - свое было под боком, зачем куда-то ехать. Но у меня так и отложилось: в Крыму - море, а тут у нас - это так, понарошку.
И вот если всё это нынешнее Крым-шоу - не понарошку, как мне упорно кажется, если и правда Крым будет в русском доступе, точно туда поеду: на машине за пару дней от Питера можно добраться. Полтора дня до Краснодара, а там до Темрюка рукой подать, откуда паром идет пару часов в Керчь, и вскоре ты уже в Феодосии. И никакой таможни с изнуряющими очередями и досмотрами.
Надеюсь, к тому времени, вездесущие китайцы не сильно попортят крымскую экосистему своими чумовыми технологиями.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →