Вова вспомнил посредством почечной колики, что арбузы же, сезон, надо есть. и пошел. и купил. и принес. разрезал - а арбуз розовый, вялый, несладкий. спрашивает: - а где ты покупала тот арбуз, помнишь, сладкий, неделю назад еще. рассказываю что в овощной лавке, там всё дорого, но товар что надо - а я в Дикси купил, - говорит Вова, - выбирал же, по всем признакам должен быть хороший, а он ужасный. в Дикси, а. там вдвое-втрое дешевле, конечно в моем детстве хорошие арбузы стоили 40 копеек за кг, это было дорого, обычные стоили 5-10 копеек за кг. хорошие продавались у армян во дворе, и можно было одолжить тачку и прийти с мамой в армянский ухоженный двор, и пока нагружают и взвешивают немножко пропитаться чужой добротностью, источаемой красным кирпичным домом, темнозеленым забором, железными воротами с украшениями, вьющимся виноградом, шатром покрывающим навес над двором. ощущение тугого чужого благополучия успокаивало, и темнозеленые атласные арбузы казались бусинами с ожерелья этого благополучия, соскользнувшими в мой шаткий продувной мир. арбузы эти были толстокорые, но сладкие и правильные. но покупать их всегда не было никакой возможности, и потому покупались больше те, что по 10 копеек, и это всегда была лотерея: из одной и той же кучи, сваленной у магазина, или на улице, мог попасться красный, сладкий и хрусткий, а мог - водянистый и розовый, а то и вовсе сухой, с проваленной сердцевиной. в итоге оказывалось, что выгоднее всё же было накупить тех, богатых, по сорок копеек, но каждый год все повторялось - морок надежды неотвязчив, а денег всегда мало, даже когда их не так мало, как у нас тогда. ... о, вот и Вова вернулся с арбузом. разрезал. ест, говорит "вот это вкус настоящий"