Ну да, у каждого свои символы-отметины.

Лысинки зарастают потихоньку.
С удовольствием носит большую шанелевскую хулиганскую сумку кросбоди, присланную ей
В этой сумке было столько всяких девичьих штучек, что Терезке хватило одарить сестер, племянниц и даже мне досталось.
Мне эту неведомую далекую женщину хочется благословлять каждый день за то что она сразу нашла чем занять Терезкин мозг и руки, передав ей груз огромной отвлекающей ценности: им было невозможно владеть в одиночку, а это запускает механизм раздавания, и - как следствие - рождает бесценное ощущение управления жизнью:
вот ты только что был беспомощным перед внезапностью смены картины жизни, был нечаянной жертвой страшных обстоятельств - и вот уже ты распределяешь всякие крутые ништяки, это бесценная смена модуса, запредельно терапевтичная.
И я все время думаю сколько октав душевной щедрости умеет брать эта женщина, и как офигенно настроен ее камертон. И тоже хочу так уметь и мочь.
А потом потянулись другие милые подарочки Терезке - каждый день что-то живительно капало, капало, словно лекарство в вену: кто денег передал, кто вещичку, кто вкусненького.
В какой-то из дней она задумчиво сказала:
- Знаешь, в тот день я ощутила как из меня словно вырвали кусок меня и на этом месте была дыра, пустота, а потом эту дыру стали заполнять, заполнять - разные люди, незнакомые и знакомые, но очень быстро они вытеснили пустоту и я стала снова целая.
Спасибо вам за целого ребенка. Всем, кто. Теперь вы в нас навсегда, некоторым образом)